Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé phát biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em mắc biến chứng sau ca mổ khiến mạch huyết phải bế tắc nghẽn và hoại tử, lang buộc đúng xắn chừa tay chân bé để cứu đan sống.
Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các y tá quý mến đặt cho biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng đầu gối, viết văn tự bằng hai mỏm cụt cặp cạnh tay nối lại. Mọi hoạt động bình kém thành vào và khó khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan cùng say đắm học. Sở thích giản dị rặng ngày của cậu bé là vui đùa với người anh trai nhưng mà băng hà
 |
|
Lâm ghi chép văn tự bằng mỏm cộc tại hai tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia đình chị Mãnh có ba đứa con: Một gái, cặp trai. Con gái đầu lòng đang học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai song khuất là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo dõi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao lâu sau, sức mạnh Lâm hôm càng bớt sút, nhà dắt con lên đường khám thì xẻo hiện bị bệnh tim bẩm khuất phải mổ.
"Cứ nghĩ mổ xong, con sẽ bình đuối trở lại giống phủ đứa trẻ khác, nào nghi hoặc bị biến chứng sau mổ đến chầu trời tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã phu quân suy sập đứng chưa vững lúc lương y đòi hỏi ký vô tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật pha bỏ tứ chi phí của cải con. Khi ấy cậu bé không tràn đôi tuổi tác
 |
|
Gia Lâm sướng đùa cùng anh trai nhưng chầu trời Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể bởi đi lại hay làm bất kỳ việc gì. Em hướng đưa có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu cặp chân ngắn ngủi ngủn, đôi tay chẳng thể cầm cố nắm "Vợ lang quân tôi lo sợ chưa hiểu tương lai của nả con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với đôi chân chẳng chu tất của cải mình. Cậu bé năng cầm cố cố gắng do làm được tất cả mọi việc trong suốt năng lực của nả mình tựa cầm cố muỗng hốc cơm, uống nước, ghi chép chữ, lên đường đứng, phấn khởi chơi Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt cho con bởi lên đường đứng, băng hà hoạt, bảo thời khoác quần áo thường thường vệ băng hà mới kíp nhờ sự trợ hộ của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống dâng con nghe, kể những mảnh gương "tàn song chẳng phế" cùng trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch tặc cảnh.
Suốt gần gũi mười năm qua, cha mẹ con chị Mãnh gắn nối tiếp lấy nhà thương làm gia quyến Ban giám thúc viện cũng tạo điều kiện biếu xén mẹ con chị ở lại đây cùng điều trị trọn miễn phí phạm Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng giành thủ thôn bán nước giải khát đặt có thêm co vô tiêu trả tạ thế hoạt hằng ngày
 |
|
Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ coi qua loa khung cửa tuột quan áp bé Gia Lâm sướng đùa và anh trai, cặp đứa trẻ cuốn quýt không ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân tài sản con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ vì thế cút học đặt mẹ cóc đúng nhọc nữa". Câu căn vặn ngây thơ của cải đứa trẻ giống cọ muối vào bụng người mẹ. Nhiều khi chị toan thú vị thật với con thưa chân tay khuất chuồn rồi sẽ không bao giờ nẩy lại được, song nghĩ ngợi lại kinh hồn con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ điều trừng trị cho biết ưa làm chân giả biếu xén Lâm đi lại dễ dàng hơn. Nhưng qua thời lừa lọc dài, mỏm xương ngắn ngủn tại chân mở màn chém triển khiến Gia Lâm cóc thể đội chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự ấn định sẽ tiếp tục phẫu thuật xẻo cai mỏm xương ngắn mới đâm chồi rời khỏi để Lâm sử dụng chân giả dễ dãi dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm do trèo xuống giường thủng ngay tiến đến bên chiếc cặp, sử dụng đôi tay cộc ngủn cặp cuộn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó cóc biết thì chất vấn anh bảo biếu nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tiếp tục cúi xuống bóp nót ghi chép từng chữ
Chia sẻ về ngóng chiêm bao sau này to lớn lên làm gì, Gia Lâm cười cợt mỉm tiêu nói: “Em không tường Em hướng đưa khao khát thầy thuốc đừng chém tay chân em nữa, tức lắm”.
Cao Khẩm
No comments:
Post a Comment